圖/劉藝

    一根油亮木棍兒橫在肩上，一端挑著鐵皮火爐，一端挑著工具箱、高腳板凳、被磕碰得露出鐵皮的搪瓷臉盆和木制臉盆架，正應了那句歇后語：剃頭挑子——一頭熱。

    名曰“喚頭”的鐵制器具，形似大鑷子。行走在村落小巷里，用根小棍自下向上一撥，“嗆啷”一聲，這便是剃頭匠召喚主顧的器具。

    老王左手拿著一根木棍兒，是因為他左腿殘疾。十多年前，老王的剃頭挑子沒了“一頭熱”。“年紀大了，太重挑不動�，F在也不像以前，到誰家用個熱水都方便。”

    人稱“老王”的81歲“剃頭匠”王寶林，挑著他的剃頭挑子，在泌陽縣馬谷田鎮周邊十幾個村子行走了60多年。十多年前，他的剃頭挑子兩頭都換成了“蛇皮袋”：一個裝剃頭刀、磨刀石、蕩刀布、圍布等和板凳、臉盆、臉盆架挑在一頭；另一頭的布袋里裝著被褥和枕頭，“人老了，腿腳也不方便，每次出門都得好幾天才能回家呢。”

    十幾個村子都不算太遠，但有的地方要過河，有的地方要翻山。“老伙計們都可熱情，住人家里已經夠麻煩了，再用人家的被子不合適。”

    舊年農村理發的場景依�。禾觐^匠哈腰弓背，按低了脖間圍著圍布的主顧的頭，邊推邊刮邊扯談，弄得一地頭發茬兒。身旁，一邊是填著柴火的鐵皮火爐冒著煙，上面是被熏得黝黑的舊鐵桶；一邊是或蹲或站排隊等候的村民有一搭沒一搭地玩笑著。有些不剃頭但喜歡湊熱鬧的孩子在一邊玩耍，也有些調皮搗蛋的娃兒撮捏著滿地亂發，從而招惹家中大人的怒氣，帶著罵和揚起的巴掌，讓孩子家怯怯卻又心有不甘情有不愿地嬉笑著跑去。

    如今讓老王展露手藝的剃頭場景已不是這樣了。推子基本不用，只是右手拿把剃刀，左手按低了主顧的頭，“嗤嗤”幾刀刮下去，腦袋上的青皮兒露了出來——這樣的套路60多年不變，但刀下的人兒卻只有那么幾十個老伙計了。

    “榮杰，等會再刮臉吧？你胡子茬硬，水不是很熱。”74歲的郭榮杰是老王的老伙計之一。隔不到20天，老王就會去給他剃一次。二三十年了，郭榮杰的要求一直不高，“刮個光頭就行。”

    刮光頭，仍是目前農村“上了歲數的人”的首選。如今，老王的剃頭挑子看似較以前簡單，但“程序”卻一樣不少：先用熱水澆濕了郭榮杰的頭發，打上洗發膏，抓搔他頭皮的力道由輕而重，直到他兩眼朦朧著好似有了睡意，老王這才左手八字分開，按在他太陽穴和頭上，拇指將他頭皮微微往上撐著繃緊，掂剃刀抬右手從前至后刮去。隨著“嗤嗤”聲響，鋒利的剃刀在老王手里運用自如——感覺有些鈍了，他還會在掛在身旁樹枝上的油膩的蕩刀布上叭叭地抿抹幾下，這才讓刀刃在郭榮杰的頭上繼續行走。

    接著是刮臉，騰騰熱氣的毛巾捂個半分鐘，順勢一抹，香皂泡沫沒了，八字手摁了郭榮杰的面頰，噌噌幾刀下去，古稀之年的郭榮杰便年輕起來。

    老王把刮刀插進上衣兜里，兩手摁住他的太陽穴，“先按后錘，再推拿，舒服著呢！”老王笑說一句，順手解下郭榮杰脖間的圍布，問：“得勁不？”郭榮杰卻是嘿嘿一笑，說道：“老王，晚上不走了住我屋，跟你喝兩盅！”

    早些年常用的面鏡，老王現在就沒帶過。“以前給年輕人理小平頭、分頭才用那物件兒�，F在都是老頭兒剃光頭、小屁娃兒推‘茶壺蓋兒’，誰照那？”老王挺懷念以前的日子。“最早時每家給點糧食，還輪流到村民家吃飯，輪到誰家了，像榮杰這樣的老伙計，都會炒個雞蛋啥的加倆小菜呢！”

    老王是個苦命人兒，6歲時他因左腿長瘡沒錢治，留下了終身殘疾，離不開拐棍；8歲時患病的母親走失，10歲時父親病故。“為了生存，我16歲便跟個老剃頭匠干起了這營生。”

    65年走過，剃頭匠小王成了老王，規矩還像原來一樣：“每年年底到各村收倆錢兒，隔半月左右我去一次。”老王說，“現在一個客戶一年收20塊，平均一個頭下來，塊把錢。”

    最多的一個村，現在還有老王的十來個“老伙計”。每年一個人20元的報酬，遠不能維持老王的生計。不出門時，他就和老伴兒一起打理打理家里的幾畝地。

    老王有一女一男。兒子和媳婦一直在浙江打工，卻把年幼的孫子孫女留在家里由他和老伴照顧。后來，孫子大了，也去了南方，而在縣城高中讀書的孫女，是他最大的掛念——“堂屋的墻上貼滿了獎狀，她是個讀書的料兒。”

    “好些年了，俺妮、孩兒、媳婦還有俺孫子孫女，都不想讓俺再干了，想讓俺歇歇�？砂尘褪请x不開這些‘老伙計’。到鎮上理個發，沒十幾二十幾塊下不來，他們那摳門勁兒，哪舍得花這錢！”招呼著下個老伙計就座，老王笑容可掬地開起了玩笑。

    許是自身有殘疾的緣故，老王的老伙計里有不少同病相憐者。81歲的孤寡老人郭清德患腦梗塞偏癱了10多年，老王堅持每月至少一次登門為他理發，還不收費。

    老王雖然身體硬朗，但畢竟是八旬之人，近幾年身體不如從前了。“耳朵有點兒聾，眼有點兒花。但我只要腿腳能走，我這營生就不會停。”

    在這個村里，老王一氣兒剃了7個光頭，并給3個小娃兒理了“茶壺蓋兒”，傍晚收拾東西要走，郭榮杰又來了，帶著粗口笑著：“走啥哩？酒現成的，小白菜煎豆腐都整好了呢！你在我那兒住一晚咋了？”

    老王留了下來。“喝兩盅”也是他的愛好。不過，盡管喜歡，“工作”時他滴酒不沾，生蔥和生蒜一點不吃，“這是行規，也是職業道德。”